藝術家胡順香和Tamara Kvesitadze的雙人展「Under Shadows」於柏林KORNFELD畫廊開幕，展覽展出了胡順香近年創作的十幾幅油畫作品，它們大部分創作於藝術家2024年駐留德國期間。這些作品與她在今年3月在「存在的層次：圖像與靈魂」中展出的作品構成了硬幣的兩面，一場關於「此處」與「別處」的探討也由此展開，而生活中的那些殘酷與真實，也藉由胡順香的創作被剝開在我們面前。
在今年三月獅語畫廊的群展「存在的層次：圖像與靈魂」的展廳一角，藝術家胡順香將日常消耗殆盡的擦筆布懸垂成一件階梯狀裝置作品。另一側牆面的相片則展示了在胡順香於2024年底柏林駐留期間內，工作室的一架三米高的鋼梯成為了她日常與精神的雙重通道：那扇唯一的窗戶高懸於梯頂，凹凸玻璃將窗外之景框成一幅抽象畫，每日攀爬的過程逐漸演變為一場微型儀式——從封閉的畫室到外部世界的垂直距離，既是物理的跨越，也是心理上「此處」與「別處」的轉譯。
梯子的橫桿意外成為時間的標尺。她在柏林用同一品牌的亞麻毛巾擦拭畫筆，並將這些浸染顏料的布片依次懸掛於梯階。隨著駐留時間的推移，梯子逐漸被色彩斑駁的織物覆蓋，堆積而成的混沌色調彷彿記錄著創作的焦慮與異國生活的陌生感。當參觀駐地工作室的訪客指出這一日常場景「本身就是作品」時，胡順香意識到其中蘊含的雙重敘事。回國後，她以相近的工作時長積攢了等量的擦筆布，同時在上海展廳重構了這架梯子：柏林的鋼梯向上延伸，指向外部世界的渴望；而上海的版本則是一道脆弱的懸梯，從天頂螺旋垂落。前者是「此處到別處」的出走，後者成為「別處歸此處」的沉降。兩件作品共同構成閉環，成就「此處」與「別處」的辯證——當柏林從兼具憧憬與恐懼的「別處」變為親歷的「此處」，那些晾曬的布片既是創作勞動的證物，也是文化遷徙中柔軟而頑固的記憶錨點。
作為首位受邀參與柏林Kornfeld畫廊駐留項目68projects的中國藝術家，胡順香在2024年重返德國時，攜帶的是兩種截然相反的情緒記憶——六年前杜塞爾多夫地鐵站的恐怖襲擊陰影，與當代藝術工作者對柏林這座「世界流亡者之都」的天然嚮往。
2017年的德國之旅本是一次尋常旅行，卻在杜塞爾多夫主火車站遭遇斧頭襲擊事件。她與好友距離行兇者僅50米，目睹多人受傷的混亂場景。這場創傷在此後六年發酵成對德國公共空間的深度恐懼，甚至直到2024年，當她以駐留藝術家身份正式入住柏林工作室時，仍不敢在夜間獨自乘坐公共交通。與此同時，柏林作為全球最重要的當代藝術樞紐之一，承載著太多「藝術流亡者」的傳說，整個城市就像一座巨型裝置作品。胡順香逐漸學會區分兩種德國經驗：杜塞爾多夫是創傷記憶的標本，而柏林則是活體組織。當結束駐留，回到中國，胡順香意識到自己終於完成了那個隱喻性的動作：如同必須回到溺水處才能克服對海洋的恐懼，她通過重返德國，將柏林從「心理上的別處」變成了「可棲居的此處」。
於今年6月14日開幕的展覽展示了胡順香在柏林這次駐留初期創作的四張面孔——它們並非傳統意義上的肖像畫，而是藝術家將城市經驗轉化為面部留白的視覺心理學實驗。這組尺幅相同的小型作品，記錄了她與柏林從陌生到試探性對話的過程。從左至右的第二幅直接引用了《發條橙》男主角的驚恐表情，這個被暴力美學符號化的形象，成為藝術家地鐵恐懼症的外化載體。第三幅的模糊性或許最具柏林冬日特質。水汽氤氳的面部輪廓讓人聯想到三種同時存在的狀態：呼吸在冷空氣中的可視化、公車車窗上的凝霜、以及文化隔閡造成的認知模糊。這些面孔既不是自畫像也不是他者肖像，而是城市與藝術家互相塑造時的表情速記，繪畫筆觸成為了心理地理學的測繪痕跡。
胡順香在深秋抵達柏林時，這座城市的色調正經歷著一年中最劇烈的嬗變。最初幾週，她貪婪地捕捉著城市最後的秋色，然而冬令時的降臨像一塊巨型橡皮擦，逐漸抹去了城市的色譜。色彩的快速更迭與她常居成都的視網膜記憶產生奇妙的化學反應：那個常年被綠意籠罩的棲居地，從未給過她如此明確的季節更迭信號。從居所通往工作室的40分鐘公車路線則成為她的「觀察實驗室」，視覺匱乏反而激活了她作為畫家的調色本能。進入駐留的後半程，隨著聖誕節臨近，柏林開始滲出寶石般的色點：市場攤位的薑黃燈光、聖誕樹裝飾的品紅絲帶、街巷路人色彩斑斕的帽子……當她完成在柏林期間的最後幾幅作品時，發現畫面竟不自覺地一改過往的暗鬱色調，出現了明亮鮮豔的顏色，彷彿視網膜在長期色覺剝奪後產生了補償性幻覺。
兩幅《柏林，一個冬天的童話》像一對孿生卻性格迥異的姐妹，前者呼應海涅詩中處境的嚴寒，後者則見證日常的微光，二者共同訴說著她與這座城市從對峙到和解的過程。那幅先完成的小尺幅作品，承載著初到柏林的陰鬱。幾近混亂的暗調畫面中，兩個體形模糊的嬰兒並排躺在圓桌上，其身體呈現出鏡像對稱的姿勢——作品標題取自她偶然讀到的海涅長詩《德國，一個冬天的童話》片段，那些關於政治動盪的詩句，與嬰兒毫無防備的軀體形成殘酷對比。而在跳蚤市場遇見的穿芥末黃外套的老人，則改寫了她對「童話」的定義。攤主老人不會說英語，二人連比帶劃，胡順香最終從攤位帶走一件仿古的小熨斗。八十歲的攤主身後紅白條紋的篷布像一面褪色的旗幟，他佈滿老年斑的手為胡順香遞來的一粒金色糖果，在十二月的陽光下猶如微型太陽。胡順香用罕見的具象手法捕捉這個瞬間：老人低頭兀自坐在一片暗紅色布景後，禮帽莊嚴，氛圍寧靜，和煦溫暖。
ARTnews：你在2024年底柏林駐地時創作了一批作品，回國後，又創作了新一批作品，分別於今年在柏林和上海兩地的展覽中展出。從創作者的視角來看，兩批作品有什麼不同？
胡順香：回國後創作的系列確實比柏林時期的作品更加陰鬱沉重。現在想來，這種反差恰恰暴露了一個真相——在異國他鄉時，我們往往被新鮮感和任務清單推著走，那些深層的情緒根本來不及處理。三月份在上海展出的這批作品，像是一本遲到的柏林回憶錄。畫中那些剪舌頭的暴力意象、霧氣中張開的嘴、永遠不能落地的無腳鳥……它們其實都是被柏林期間腎上腺素壓制的情感，在我回到熟悉環境後終於找到了出口。
好玩的是，在柏林的創作反而顯得「瀟灑」，或者「勇敢」，是因為當時的焦慮太具體、太物質化了：趕不上末班車怎麼辦？這句話用英語怎麼說？這些實際問題掩蓋了更深層的精神困境。而回國後的畫布，成了所有延遲情緒的接收器——當冒險回歸日常，那些曾被麻痺的神經現在全都甦醒過來，在畫布上留下比柏林時期更真實的傷口。
ARTnews：在柏林這個陌生環境中，有什麼具體的生活片段或觀察最終轉化為了畫布上的情感風景？
胡順香：創作《狐狸在夜晚來臨》時，我理解了自己在柏林的狀態。第一次柏林街角遇見狐狸時，某種認同感擊中了我。後來才知道，狐狸在柏林文化中是個重要隱喻：它們數量龐大卻鮮少現身，永遠在移動，永遠在適應。畫面中的狐狸既代表了柏林，也代表了我——在街頭快速閃現，而後消失，這種矛盾的姿勢，恰似我的個人處境：原本不屬於這座城市，卻要小心翼翼地穿過這片陌生的地方。
ARTnews：柏林駐地之後，在繪畫上產生了哪些新的體會？
胡順香：來到陌生之地的剝離感讓我第一次體會到：脆弱原來可以成為創作的養分。以前我總在作品裡扮演「客觀觀察者」，用繪畫掩蓋情緒。柏林駐留真正帶給我的，是珍惜那種「被允許脆弱」的奢侈。這批畫可能是我近幾年內袒露自身深層情緒最豐富的作品，我突然發現表達脆弱是一件非常好的事情，它可以構成一個非常完整的人，也可以構成一部完整的作品。
ARTnews：藉由柏林的駐地經歷，你如何看待「別處」和「此處」之間的聯繫？
胡順香：「別處」和「此處」如同硬幣的兩面。柏林的駐留，讓我逐漸稀釋了恐懼殘留的陰影，「別處」最終變為「此處」的落地生活也削減了對它的幻想。然而，當我回到中國後，柏林記憶卻呈現出意料之外的沉重。這種認知位移讓我明白，所有生活無論多麼嚮往，最終都會顯露出它殘酷而真實的一面。在今年上海的展覽中，有一件名為《鳶尾》的作品，畫的是一個人將這朵花交付到另一個人手中。畫的時候，我心裡有一句話：柏林，我還會再回來的。
